他站在夏花绚烂里

目光最后落在握在方向盘上的那双手上，还有那半截突兀的断指。
因为那双手抚摸过她的身体，即使缺少了一部分它仍旧灵活而温柔，何冉深切地感受过它的温度和力度，所以现在不再觉得它陌生或恐怖。
藏在她心里许久的那个问题，她终于把它问了出来：“萧寒，你的大拇指是怎么受伤的？”
就好像没有听到她的问题，萧寒看着前方，既不吭声，也不看她。
但是何冉注意到他眨了一下眼睛。
过了许久，她朝他伸出手，在他眼前晃了两下。
萧寒堪堪躲开，“搞什么，在开车呢。”
何冉说：“把车停下。”
“干什么？”
“叫你把车停下。”
萧寒望了她一眼，最后缓缓降低车速，停在一个隐蔽的位置。
何冉将车窗摇起来，确定整个空间都封闭了。
随即解开安全带，她猫着腰朝萧寒身上爬过去，坐稳了。
方向盘抵在背后，有些挤。
似乎察觉到她的意图，萧寒说：“别在车上弄。”
何冉说：“为什么？”
“有人。”
何冉笑了笑，“没事，我不做什么，就问你几个问题。”
萧寒思考了几秒，大概是默许了，他将座位往后调一些，空间变得稍微宽敞点。
何冉双手圈住他的脖子，在问问题之前，她先吻了他。
她想自己现在已经发疯般地恋上了这种滋味，就像染上某种戒不掉的瘾，只有眼前这个男人才是她的救药。
何冉的头频频碰到车顶，后来萧寒的手悄悄地覆到了她的脑勺后面。
也许是阻隔了空气，车内的温度渐渐上升，他们的呼吸逐渐变得困难。
在动真格之前，萧寒离开她的唇。
他将车窗摇下来，凉凉的风灌进来，能够让人清醒一些。
萧寒问：“你要问什么问题？”
何冉想了想，说：“你之前有过多少个女人？”
萧寒眼神平淡无波，答：“没几个。”
“没几个是有几个？”
“就是没几个。”
“……”
“好吧，那都有什么性格的？”
萧寒依旧模棱两可地答：“普通人的性格。”
何冉气结，他明显是不想跟他多聊这个话题。
她又问他：“那你觉得我是什么性格的？”
萧寒思考了几秒，说：“你很乖。”
听到这个形容词何冉下意识皱了皱眉。
在何冉的认知里，“乖”这个词是用在比自己小一辈的孩子身上的。
她并不知道，在重庆话里，“乖”并不仅仅是听话的意思。
最后何冉还是做了自己想做的事，用嘴帮他弄出来。
那么娇小纤细的身躯藏在方向盘下面的空间里，绰绰有余，除了萧寒之外，任何路过的人都无法发现她的存在。
张嘴之前，何冉说：“我第一次做这个，要是弄疼了你的话，忍着点。”
萧寒十指穿过她的黑发，一声声轻叹。
最后，她坏心眼地轻咬了他一口，萧寒疼得眉心皱起。
温热的液体尽数灌进喉咙眼里，她慢慢吐出来，用掌心接着。
何冉望着他得逞地笑，眼里跳跃着狡黠的光芒，“以后你还说我乖么？”
萧寒没接话，他从车门底下拿出一瓶矿泉水，递给何冉：“你漱漱口。”
何冉抹了抹嘴角，从方向盘下面爬出来，坐回自己位置上。
她慢条斯理地漱口，萧寒点了一根烟，黑夜中那时隐时现的一点猩红，与秒针同步。