怪我（姐弟骨科）

离下午两点半还有近四个小时，姚简徒劳地在手术室外张望冰冷的手术器械，继而离开手术室门口，捏着化验单在人头攒动的医院里孤魂似地游荡。
来到淇淇病房外，护士照旧在离开前关阖大门，只留下一条细小的缝隙，供病人透气。
姚简在开门前透过这条缝隙向病房里望去。
淇淇紧闭着双眸，眼皮湿润像睡着了似的，她的骨骼轮廓已在营养液的滋养下发育长大了，已完全是个成年人模样。
有人在侧，姚简只能看到他的背脊，穿着件与年龄相符的卫衣，头发凌乱随意地耷拉着，沿着后颈下方蔓延的一道深凹的线条暧昧地停留在腰窝。
他站在淇淇床边做着和她相同的动作，他在替淇淇掖被角，带着兄长的慈爱，默默抚平被单上的褶皱。
姚简有预谋地噤声，她离开病房，往医院外的停车场走去。
期间被某个病人家属踩到鞋跟，肌肤霎时间浮现一块斜向红疤，耳边家属止不住地道歉，她也依旧执着地闭紧双唇。
早餐吃的是隔夜的红豆粥，微波炉加热后黏稠的粥体仿佛还哽在她喉管里，连呼吸都像被堵住。
姚述和她之间存在着一丝不成器的心灵感应，在医院不期而遇。
而姚简只想走。
推开医院大门的一刻，她才感到呼吸有所缓解，漫天白雾如霜如絮，出格地令她感到沉寂安稳。像藏在雾里，他们就能永远擦肩而过。
她按图索骥照指示寻到医院西南方停车场，停车场里形态各异的私人车辆了无人烟，但车早已停地满满当当，犹如迷宫。
姚简刚要拿出自己的车钥匙，肩膀忽而被轻轻碰了下。
她打个激灵。
回过头。
预约下午为她做手术的年轻大夫拎着打包的食堂餐满腹狐疑地问她：“姚小姐你这是要走？下午如果不手术的话，需要在公众号取消预约的。”
看到是大夫，她松了口气，转念一想又觉着自己没有紧张的必要。
“打扰你了大夫，这手术我改天再约，今天有事，要先回公司。”
透过层层山峦似也的迷雾，她看到了她那辆电车独特的车顶。
告别年轻大夫，姚简越过近三排挡在她停车位的汽车，往停车位疾步走去。
抓住救生水草般拉开车门，浓郁的白气遮天蔽日，她手滑一下，旋即手掌被谁紧紧钳住，姚简后怕地将这瞬间腕骨要被折断的力度烙印在脑海。
蒸腾的水雾湿漉漉地打湿姚述的瞳孔，琥珀蜜蜡似的光泽一闪而过，她看到他眼眶流转的是腥甜的血红，布满血丝的双眼中倒映着他们何其相似的面容。
其实姚述的鼻梁像她，眼尾的角度也像她。
她和姚述的重遇算不得惊心动魄，他面孔苍白什么话都不和她说，下一秒攥着她手腕的力度不得不放轻了——他怕她疼。
尽管姚述服了几十天的中药西药，失声的毛病早治好了，但他还是执拗地保持沉默的低气压。
“我还以为闹鬼呢。”
姚简先开口，她想甩开他的手，他却紧抓不放。
“你最近怎么样？”
姚述还是不说话。
“不说话是吧？不说话就麻烦你先松开手。”
姚简表现地刻薄寡思，语气中深蕴着不耐。
“你有病？医院就在你身后有病你治去，你别耽误我！”
僵持了不知多久，姚简终于被他惹毛了，目眦欲裂地睨着姚述。
“你有时间么？咱们能聊聊么？”
“没时间，”她干笑两声：“下午陆东羿我们俩打算去看房子，约了中介，推迟好些天了再不去人家该把我们拉黑名单了。”她找了个最能刺激他的理由，间接告诉姚述，她和陆东羿同居了。