捧在手心里的羽毛

她能使用的交通工具有限，颠簸的面包车外越来越荒凉的景色，像极了她此刻的内心。
漫无目的地走走停停，在陌生的地方小心翼翼避开监控和人群，一个月后，她在沧澜停下脚步。
戴着口罩站在老旧的医院门口，捂着嘴低低咳嗽了一声，本来打算在药店买点止咳药，却鬼使神差地跑到医院抽了血，口袋里装着刚拿到的检查结果，她怀孕一个多月了。
裹了裹脖子上的围巾，她想，还好来检查了，没有任何的犹豫，她就决定要生下孩子。
半个月后，她租下姚姨的房子，在年叁十那天打通宣明志的电话。
“爸，新年快乐！”
她在陌生的地方听见熟悉的声音。
“小羽啊，安定下来了？你那边怎么那么安静啊？哦对对对，国外不过年，你看我都忘了！最近怎么样啊？”
她站在姚姨家的院子里，抬头看月亮，“我挺好的，你跟我妈怎么样？”
“我们也很好，你不用担心我们。”宣明志清了清嗓子，说：“小苏给我打电话了，他跟你道歉，说会一直等你，小羽啊，你们—”
“爸，别告诉他我跟你们联系了，我们已经分开了，你别操心了。”
“我看那孩子挺不错的啊，就不能再—”
宣羽闭了闭眼，狠下心再次打断他，“不能，我还有点事，新年快乐啊爸，跟我妈也说一声。”
宣明志应了声“好”，在要挂断电话前又听她说：“爸，你能不能给他发一个红包？”
他叹一口气，“行，爸爸知道了，你去忙吧，照顾好自己。”
“姐，吃饺子了。”顾铭在门口喊她，“外面多冷啊，咳嗽刚好。”
她收起手机，笑着往里走。
姚姨留她在家里住，她硬是熬到了电视里的倒计时，5，4，3，2，1，新年快乐，苏洛。
巷子里的包子店排起长队，唐老板忙碌着，跟每一个来光顾的人都能说上几句，他把包子和粥递给顾铭，笑眯眯地说：“又来给你姐买早点啦！”
他咧着嘴笑，“是啊，这几天太冷了，我姐出来肯定又要感冒！”
他把钱放在桌上，举了举手里的塑料袋，“走了啊叔。”
包子被他放进口袋里，顾铭提着粥，弓腰迎着风在巷子里快步走着，清脆的风铃声响起，他把早餐塞到宣羽手里，又去逗婴儿车里的宣辞，“小辞，小顾哥哥来啦！”
宣羽喝一口粥，白他一眼，“你叫我姐，让他叫你哥哥啊？”
“叫哥哥显得我年轻！”
听他这么说，宣羽也不再管他。
宣辞一天天长大，开口叫“mama”，踉踉跄跄学走路，也开始学大人说话。
有一天，一个男人牵着小女孩来买蛋糕，宣辞就是在那天喊了一声“baba”，她笑着抱起他，“宝宝拉臭臭了是吗？”
她看了看他的尿不湿，“没有啊，再说一遍，刚才说什么？妈妈再听听。”
“baba”
宣羽挂在脸上的笑凝固住，静静看了他一会儿，把他抱进怀里亲了亲，“嗯，爸爸。”
宣辞很聪明，他在3岁时敏锐察觉到他跟其他小朋友不太一样，他没有爸爸，妈妈也只有他。
他不吵不闹，尽一个3岁小孩所能，不给妈妈添麻烦。
直到他在妈妈床上看到视频里的那个人，忍着脑袋上的疼，叫了记忆中第一声“爸爸”。